El retrato de Michel Houellebecq

El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq

El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq

Me parece ridículo que a menudo se tache a Houellebecq de escritor polémico como preámbulo al comentario de cualquiera de sus obras. Me parece ridículo para Houellebecq e injusto para el resto de la literatura universal. Se supone que la literatura, en tanto que disciplina artística, es de por sí el ámbito de la polémica, es decir, de la discusión de opiniones contrapuestas. El día que la literatura se convierta en el ámbito del consenso deberíamos apagar la luz y marcharnos.

El aquí y el ahora

Quizá el tema central de Michel Houellebecq, en esta novela en particular y en toda su obra en general, sea el aquí y el ahora. Ya nos lo advierte Jed Martin, uno de los protagonistas de El mapa y el territorio, cuando nos dice que con su obra pictórica pretende “dejar constancia del mundo”. Esa insistencia en el aquí y en el ahora resulta obscena a los ojos de algunos lectores, porque, como es comprensible, hay observadores que necesitan retirar la mirada de vez en cuando para descansar la vista y calmar el ánimo. Sin embargo, Houellebecq no se lo permite a sus lectores, los obliga a contemplar fijamente aunque sientan náuseas. De todos modos, creo que tampoco es para tanto, ya que al fin y al cabo no nos muestra nada que no hayamos visto ya por nosotros mismos.

Confieso que cuando quiero buscar una obra que ilumine mi alrededor mis referencias suelen tomar un vuelvo chárter hacia Estados Unidos y van a visitar a Delillo, a Franzen, etc. Solo se quedan en Europa gracias a un tren que les permite cruzar la frontera hasta Francia y buscar dónde demonios vive ahora Houellebecq. Esto no quiere decir nada, no quiere decir que la literatura norteamericana haya tomado las riendas a la hora de encarar el mundo y describirlo aquí y ahora en detrimento de la literatura europea. Esto solo quiere decir que todavía tengo muchas lagunas literarias.

Damien Hirst y Jeff Koons se reparten el mercado del arte

Me gusta pensar que El mapa y el territorio es un título encriptado. Si conseguimos hackear la novela, encontraremos que en realidad ahí dice Arte y capitalismo. Houellebecq se sirve de un contexto actual para retratar algunas pasiones humanas de nuestra época, por ejemplo, esa insatisfacción deslocalizada y pertinaz que parece proporcional a nuestro bienestar, como si hubiéramos alcanzado la cima de la pirámide de Maslow y nos aguijonearan continuamente con el pico de la cúspide. Houellebecq nos muestra este territorio, y para poder descifrar sus vericuetos nos da el mapa del arte contemporáneo. El arte, al fin y al cabo, siempre es un mapa del mundo.

Hace varios años me dio por hacer un máster relacionado con el mundo de las exposiciones, quizá porque por aquel entonces quería ser comisario de arte. Allí creí comprender que uno de los mayores problemas del arte contemporáneo no es que las obras sean o no inteligibles para el gran público o que haya artistas fraudulentos; sino que el arte contemporáneo es prácticamente indisociable de su mercado, por lo que la franja entre Arte y Capitalismo se estrecha hasta la anorexia conceptual. O, dicho de otro modo, el arte contemporáneo a veces nos hace difícil distinguir el mapa del territorio.

A diferencia de lo que ocurre en “Del rigor en la ciencia”, de Borges, en esta novela la extrema coincidencia entre el mapa y el territorio no es mérito de los cartógrafos, sino de la capacidad del territorio para fagocitar todo lo que se produce dentro de él. El territorio actúa de dócil modelo para el artista, sin preocuparse por las posibles disidencias respecto del original, porque siempre será capaz de integrarlas como parte de sí mismo. Se podría decir -en esta relación entre arte y capitalismo- que el territorio explica el mapa mejor de lo que el mapa explica el territorio. Por eso, quizá el único cuadro inacabado del personaje Jed Martin lleve como título Damien Hirst y Jeff Koons se reparten el mercado del arte. Este cuadro no llega a ser capaz de explicar lo que pretende, no acaba de hablarnos con precisión acerca del mercado, porque Jed Martin no es capaz de cerrarlo. Así que el cuadro inacabado solo puede completarse con el texto de Houellebecq, que habla, precisamente, del mismo tema.

El retrato de Dorian Gray

Michel Houellebecq ha conseguido actualizar El retrato de Dorian Gray a través de El mapa y el territorio. Pese a que Oscar Wilde criticaba mordazmente la sociedad victoriana era consciente de que no podía dejar de formar parte de su juego, y creo que esta tensión se encuentra dentro de El retrato de Dorian Gray. Lo mismo le ocurre a Michel Houellebecq con su época, por lo que en su novela parece dar señales de ser un acérrimo detractor del capitalismo que se encuentra completamente anegado en él.

Aunque sea una simple casualidad -o mis propias ganas de rizar el rizo- podríamos establecer un triángulo similar entre ambas novelas, en donde Basil Hallward fuera Jed Martin, Lord Henry fuera Frédéric Beigbeder y Dorian Gray fuera el mismo Michel Houellebecq; aunque es obvio que los pesos están distribuidos de forma sensiblemente distinta. En realidad, me interesa centrarme exclusivamente en el retratista y en el retratado. Ni me caía bien Lord Henry ni me cae bien Beigbeder.

Michel Houellebecq se utiliza a sí mismo como personaje para poder retratarse a sus anchas, compadeciéndose a gusto y siendo autocomplaciente en ocasiones, enseñándole el culo a quienes lo critican a sabiendas de que no podrán patearlo porque, en esta ocasión, su culo es ficción. Además, Houellebecq no solo se retrata escribiéndose a sí mismo, sino que se deja retratar pictóricamente por uno de sus personajes, Jed Martin. En este caso, la autoficción no produce un sujeto del relato, sino un objeto, alguien a quien mirar desde otros personajes. El pintor Jed Martin no está enamorado de Michel Houellebecq como lo estaba Basil Hallward de Dorian Gray, sino que lo admira profundamente; en primer lugar, como improbable figura paterna con la que mantener la relación que no tiene con su padre; en segundo lugar, como espejo de su devenir a medida que Jed Martin envejece y conoce el final de Michel Houellebecq.

Al final, en El mapa y el territorio la destrucción del retrato no mata al retratado. No ocurre así. Pero el símil entre ambas novelas continúa, al menos en mi cabeza, y no voy a verbalizarlo porque se trata del final.

Viraje al Noir

Además, el último tramo de la novela adquiere, por razones comprensibles, un género policiaco. Este cambio estructural nos permite dar unos pasos atrás y contemplar a Houellebecq desde un plano más general, porque Jed Martin había acercado demasiado el foco. La novela nos obliga a hacer el clásico movimiento del turista de museo: uno se acerca mucho al cuadro hasta que llega a discernir las pinceladas, luego se da cuenta de que no está viendo nada y se retira poco a poco.

Quizá sea en esta parte cuando se revela que Michel Houellebecq no es un escritor de muchos recursos técnicos. A Houellebecq se le da muy bien lo que sabe hacer, pero apostaría a que nunca nos va a sorprender con algo muy distinto de lo que ya le hemos visto. No obstante, en esta obra es justo destacar que ha sido capaz de construir una narración impactante sin la necesidad de sus célebres y comunes salidas de tono. En parte las echo de menos en esta novela, porque siempre me han parecido muy divertidas, pero son innecesarias aquí, porque el texto en su conjunto ya es lo suficientemente demoledor.

Anuncios

9 pensamientos en “El retrato de Michel Houellebecq

  1. Hola Daniel:

    A ver si vuelvo con M. H. y con este libro. Hace años leí Las partículas elementales, Ampliación del campo de batalla, que me interesaron mucho y después, al leer, Plataforma, ya me pareció que se repetía y dejé de seguirle.
    Mi novia, que ha leído estos libros, y ahora también El mapa y el territorio me dice que en la segunda mitad, con el tema policial, el libro da un bajón, y tengo curiosidad por saber si es así.

    saludos

  2. Hola David,

    estoy de acuerdo con su señora novia. En la tercera parte, cuando la novela se vuelve policial, pierde fuelle. Supongo que a Houellebecq no se le da muy bien salir de sus designios. De todos modos, la novela se sostiene hasta el final, va cayendo, pero no cae en picado. La idea que lo transforma todo en un policial me parece muy buena, y creo que podría haber funcionado mejor.

    A mí me gustaría mucho conocer su opinión al respecto, ojalá pronto tengamos reseña de Houellebecq en su blog.

    Un saludo.

  3. Hola Daniel, sí a ver si me pongo con H. y le hago la reseña.

    Por cierto, no sé por qué no te tengo enlazado cuando entro bastante en tu blog. Lo hago ahora.

    un saludo

  4. Hola Agus,

    he tardado unos días en leer el artículo de Vargas Llosa, porque ando últimamente un poco disperso.

    Me gustaría que habláramos de esto tranquilamente cuando nos volvamos a ver, porque yo estoy en una posición muy distinta de la de plantea Vargas Llosa, si acaso se puede decir que él plantee algo aquí. Para empezar, este texto es cualquier cosa menos una crítica artística. Este señor no está utilizando ni un solo parámetro estético y, en su lugar, intenta usar una serie de parámetros morales bastante dudosos. Me fastidia especialmente que comience con la demagogia de que con Picasso no hay colas y con Hirst sí las hay. Eso es una chorrada circunstancial que no es representativa de nada y que, además, es mentira. Por otro lado, me jode que sea tan ingenuo como para criticar que un artista decida hacer solamente aquello que es capaz de hacer. La capacidad técnica no lo es todo en el arte. Al respecto, recuerdo algo que decía Mark Rothko en un texto suyo, en donde opinaba que no toda obra de arte necesita de todo el virtuosismo que el artista pueda tener.
    En fin, cada vez que este señor abre la boca me cae peor. Además, para colmo, el Nobel lo legitima para hablar sobre cualquier cosa.

    ¿Cómo lo ve usted, querido mío?

    Un abrazo!!!

  5. Me alegro mucho, Marian. Si acaso la lee, le invito a que nos cuenta aquí su opinión.

    Un saludo!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s