La gran novela americana escrita por Garth Ennis

He oído que cuando Lars von Trier estrenó Bailando en la oscuridad recibió una crítica que me parece muy graciosa. Alguien se indignó mucho y le dijo que cómo podía hablar así de los Estados Unidos si él jamás había pisado ese suelo. Claro, la respuesta era fácil, a Lars von Trier le bastó alegar que la mayoría de la cultura mediática que había consumido desde pequeño procedía de este país.

En un principio, me sorprendió que Garth Ennis, el guionista de Predicador, fuera irlandés. Esta obra resume demasiado bien lo que he visto y oído de Estados Unidos, y no imaginaba que esto me lo contaría un tipo de fuera. Leyendo el final del tercer volumen, después de las series especiales, el propio Ennis contaba cómo había crecido viendo westerns. Lo imagino contemplando el televisor tal y como lo tuvo que hacer Lars von Trier y tal como lo contemplé yo desde niño o cualquiera de ustedes. Lo importante es qué hacer con todo lo que vemos en esa pantalla.

Estoy muy contento de haber crecido con un televisor al lado. Ni demasiado cerca ni demasiado lejos. A una distancia adecuada para que este artilugio me ayudara a formarme como persona. Ha sido fabuloso contemplar el mundo a través de The A-Team, de The Fresh Prince of Bel-Air, de The Simpsons o de Family Matters. Aunque esto sea difícil de reconocer, he aprendido montones de cosas gracias a estos y otros programas, y a la industria de Hollywood dosificada en mi pequeña pantalla unifamiliar. De aquí proceden valores, hábitos, estilos de vida, moral, ideologías, etc. que uno ha ido reabsorbiendo lentamente hasta hincharse y crecer y hacerse adulto. ¿Y ahora qué?, ¿qué hacemos con todo este material? Este material es maravilloso, porque sirve como modelo y antagonismo al mismo tiempo. Este material sirve para todo. Solo hay que hacerle caso a la etiqueta que lleva al dorso: handle with care.

Garth Ennis me parece uno de esos tipos que han sabido cómo manejar con cuidado este material, y todo ello está en Predicador. Autores como Don Delillo, David Foster Wallace, Jonathan Franzen, Philip Roth, etc. se han acercado a esa idea fascinante y egomaníaca denominada la gran novela americana. Si he entendido bien, esa idea es, más o menos, el proyecto de meter toda la cultura hipertrófica de Estados Unidos en un libro. Pero lo que más me gusta de esa idea es la imposibilidad de alcanzarla completamente. Todas las obras aspirantes a gran novela americana no pasan de ser aspirantes y, además, lo son dentro de una coyuntura concreta. La gran novela americana no puede ser fosilizada porque EE.UU. sigue “sobreproduciendo” continuamente y esto obliga a reflejar nuevos aspectos del mismo organismo. Esto me lleva a dos preguntas: ¿es la novela el mejor formato para construir la gran novela americana? y ¿puede realmente un estadounidense escribir la gran novela americana o es necesaria la perspectiva distante del extranjero? En realidad, me hago estas dos preguntas simplemente porque me vienen bien para lo que quería decir.

El problema de que uno hable de sí mismo es que uno dice lo que le da la gana sobre sí mismo. A mí me hace mucha gracia cómo a mi amadísima Elisa Calatrava le gusta resaltar aspectos de mi personalidad que yo jamás me atrevería a confesar por mi propia iniciativa. Lo hace en casa, en la intimidad, y es divertido ver cómo me entiende ella. En el caso de Garth Ennis, es fácil comprobar su amor hacia todo lo que le ha supuesto la cultura americana y que, por tanto, tiene toda la legitimidad para interpretarla. Por eso, para mí, un extranjero es quien mejor ha dado en el clavo -hasta el momento- con lo que yo he aprehendido de EE.UU., también desde el extranjero. Por suerte o por desgracia, Garth Ennis jamás podrá ser presidente de los Estados Unidos de América por no haber nacido allí, ya que ese es uno de los requisitos (me he estado informando por si acaso me dejan dominar el mundo), pero su discurso sobre este país me parece, quizá, el más revelador de todos.

Respecto de lo demás, se me ocurre decir que siempre estamos pensando en una novela. Pero también podríamos buscar en un cuento de John Cheever, en teleseries como Mad Men y The Wire o, por supuesto, en un cómic como Predicador. No creo que el formato de América sea la novela y, la verdad, no tengo ni idea de por qué digo esto. Pero supongo que deberíamos plantearnos si hay un formato adecuado para cada sistema de producción cultural.  El western, el policial, la ciencia ficción, el thriller, etc. Todo eso debería encajar en algún formato mejor que en los demás. Todo eso está en Predicador, aunque a mí no me pregunten, yo no sabría qué contestar. Este tema me supera. Ustedes podrían aclararme las ideas.

Anuncios

7 pensamientos en “La gran novela americana escrita por Garth Ennis

  1. Me ha molado un huevo! De momento, creo que el siguiente cómic será de Mark Millar, al que ya le tengo ganas.

  2. Millar está muy bien. A falta de saber qué es lo que va a leer le diré The Ultimates” está entre lo mejorcito del comic superheroico.

    Si me permite un consejo: El Daredevil de Bendis (reeditado desde hace relativamente poco en tomos de tapa dura) es probablemente la última obra maestra del comic que he tenido el placer de leer. Y han sido unas cuantas cosas.

    Un saludo,

  3. Tomo nota de sus propuestas. Un día de estos tocará salir a comprar cómics, porque Elisa y yo nos hemos zampado ya lo poco que teníamos entre los dos.

    Un saludo!

  4. Esas son palabras mayores. ¿Se ha planteado el préstamo bibliotecario? O el préstamo entre amigos y/o conocidos (entre los que puede incluirme si lo desea aunque no tenga un catálogo confeccionado). Estoy seguro de que usted, como hombre moderno que es (no lo niegue, le he visto en un pinar con un portátil) estará al corriente de esa tercera vía, un poco ilegal, que a mi personalmente me ha ahorrado varios cientos (podría decir miles) de euros. Ya sé que no es lo mismo, en encanto del papel, etcétera, todos lo sabemos y lo compartimos, pero ese argumento, en los tiempos del ebook por lo que corremos, pierde peso a pasos agigantados, máxime cuando permite acceder a obras de otro modo casi inaccesibles. Si tuviera usted necesidad de una guía no dude en ponerse en contacto conmigo por medios menos visibles.

    Atentamente,

  5. Sé que usted se va a reír de mí, pero para mí las bibliotecas son un lugar maldito o, al menos, un trauma adolescente. Yo soy de un pueblecito pequeño de Málaga. Cuando yo era un tierno adolescente, me movía un aliento cursi imperdonable en un mozalbete de pueblo. Por eso, buscaba en las bibliotecas títulos de Bécquer, Salinas, etc. y, cuando a eso se le sumó mi inquietud política, seguí buscando a Celaya, Otero, etc. Pero el destino fue cruel conmigo, porque en la biblioteca de mi pueblo solo lograba encontrar antologías, nada más que antologías de estos autores, y no los poemarios de los que me hablaban en el instituto. Aquello me enervaba continuamente, hasta que tomé una decisión categórica y comencé a considerar las bibliotecas como tierra hostil, jajajajaja. Me encanta esta historia porque es ridícula (y, sien embargo, estrictamente verdadera).
    También tengo el defecto de ser un asqueroso fetichista con los libros. Y eso me hunde en profundas crisis económicas. Pero sí me interesaría conocer mecanismos digitales de coste cero para leer cómics. Le agradeceré enormemente su sabia orientación.

    P.D. Todos los días me tiemblan las piernas cuando recuerdo que un día de estos, quizá el menos pensado, usted publicará un post sobre un simpático libro.

  6. 1º. La anécdota de la biblioteca merece ser desarrollada. Todo llegará. Ahora me pilla usted con poco tiempo.

    2º. La de los comics lo arreglamos si le parece en privado, como hombres de verdad.

    3º. Lo suyo ya no tiene remedio: “el día menos pensado” será mañana. Ya que mi conducta no tiene remedio déjeme al menos corregir las faltas.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s