Molaría que Martín Adán fuera el poeta de moda

 

 

La casa de cartón, de Martín Adán

Verán ustedes:  Esta mañana me ha sido imposible desayunar. Pero cuando he llegado a casa mi amadísima Elisa Calatrava había hecho paella. Se me ocurrió sacar una botella de vino y me la he bebido casi entera, con paella, luego con queso parmesano y luego con mermelada de arándanos. Todo mientras veíamos un par de capítulos de Luther, una teleserie de la BBC. He acabado más borracho de lo que mis responsabilidades me habrían de permitir y no he corregido ni un solo examen esta tarde. ¡Cosas que pasan cuando la cafetería del instituto no está abierta y uno no puede hacer sus comidas a sus horas!

En cambio, he pasado toda la tarde dormitando y leyendo. En los momentos que he podido mantener los ojos abiertos solamente había una opción posible: La casa de cartón, de Martín Adán. La casa de cartón ha sido el único lugar posible donde pasar la tarde, solo se podía estar en ese texto, cualquier otro código de la realidad era completamente fugaz e ininteligible para mí. Abocado a un estado crítico como el de una borrachera tontorrona, uno solo puede salir adelante apoyándose en la complicidad que pueda reunir con el mundo, uno tiene que acudir a las primeras vanguardias peruanas si es necesario para poder tirar de sí mismo y encontrar la plasticidad necesaria para modelar una tarde plausible y practicable.

Pero uno no se encuentra con Martín Adán todos los días. ¿De dónde sale este tipo? ¿Este no es de esa clase de poetas que la Historia de la Literatura procura ocultar? ¿Por qué mis alumnos siguen sin leer a Martín Adán y, sin embargo, se insiste en que celebremos el aniversario del nacimiento de Miguel Hernández? Todavía seguimos sin entender la literatura española como toda aquella escrita en español, y así nos va.

Habrán comprobado que hablo de pocos libros de poesía. Para mí la poesía puede ser incluso mejor que un zumo de naranja (digo esto al tiempo que Elisa me trae un zumo para intentar recomponerme del todo, después de la borrachera y la lectura y una tos agarrada al pecho, ¡cuánto quiero a Elisa Calatrava!). He leído la suficiente poesía como para convertirme en un tipo que nunca está de moda. Los poetas que me gustan nunca son los más molones. No estoy a la última. No sigo a los jóvenes, ni tampoco a los carcas. Tengo a mis poetas favoritos, a los que en pocas ocasiones menciono, y no me da la gana de compartirlos. Esto es personal. Esto es lo que habilita completamente mi Historia de la Lectura Personal. Esto es demasiado personal.

Pero mejor me dejo de rabietas. Lo último que quisiera es parecer un outsider o un tío listo,  por muy molesto que me sienta con el solapamiento de montones de tendencias poéticas en español dentro del siglo XX. Del mismo modo que la Generación del 27 ha destruido casi todo aquello que se acerque verdaderamente a las vanguardias históricas, la Poesía de la Experiencia ha invalidado por completo cualquier planteamiento de neovanguardia en las librerías. Si a uno ya le costó trabajo toparse, por ejemplo, con Juan Larrea o con Pedro Casariego Córdoba, imagínense todo lo que no me estoy encontrando en Visor, Lumen, etc, cada vez que me aparece una nueva antología de Altolaguirre o de García Montero. Acercarme a los estantes de poesía se ha terminado convirtiendo para mí en una suerte de tortura llena de pudor y autocompasión.

Ya no se trata solamente de leer a Vallejo, a Gelman o a Girondo. Con todo esto todavía hay chicas guapas con buen criterio y sensibilidad en el corazón y en los pezones que se dejan impresionar. Lo que me jode es que no puedo acceder a los libros de los estridentistas, por ejemplo. No puedo leer a Manuel Maples Arce o a Germán List Arzubide. Y como estos dos, un montón de casos en todo el siglo XX hispanoamericano. Y están ahí, dándole la vuelta al lenguaje y haciendo cabriolas que ya las quisieran todos los jóvenes poetas que salen ahora en los suplementos culturales y que tienen blogs y que también hacen fotografía o música o todo junto.

Aunque suene extraño, esta vez no pretendo ofender a nadie. No es eso. Es solo cansancio de ir a los estantes de poesía y no encontrar a los autores que deberían ser fundamentales en la literatura hispánica, porque son considerados como autores de riesgo. Todo este pataleo es mío y ya está. Cualquiera podrá decir lo contrario. Por ejemplo, yo mismo puedo decir lo contrario: Barataria está publicando autores poco conocidos de las vanguardias hispanoamericanas. Así ha llegado Martín Adán hasta mis manos. Del mismo modo que los otros dos o tres títulos de la colección han llegado hasta las manos de Elisa. Los vimos todos juntos y nos los llevamos todos juntos.

Discúlpenme el día que llevo. Siempre sueno demagógico, pero hoy parece como si lo estuviera siendo de verdad. Solo quería decir que molaría que Martín Adán fuera el poeta de moda, aunque solo fuera lo que queda de año. Después, ya encontraremos a otro pájaro a quien fotografiar de medio lado con cara de estar aquí pero no estar del todo. Si quieren me postulo yo mismo, poso muy bien en las fotos, de verdad.

 

Anuncios

5 pensamientos en “Molaría que Martín Adán fuera el poeta de moda

  1. Y mis heridas serán los derramados tinteros / las bocas estremecidas de rememorar tus besos, / y con su inaudita voz ha de repetir: te quiero.

    Y ahora cita unos versos de Martín Adán que puedan conmover tanto a una adolescente. Si lo consigues, te prometo que antes de que acabe el curso hemos hecho algo con Adán.

    El resto de la entrada la he disfrutado, pero tengo poco que añadir porque ni he leído nada de este señor ni soy asiduo de los estantes de poesía.

    Pero seguro que es verdad.

    Ciao!

  2. coincido 99%

    el 1%, q sales con gran pose en las fotos. Todavía no encuentras la manera de parecer un escritor del que digan “ooh, este tipo tiene algo q decir”, “carajo, este debe vivir lo que lee” o mi favorito “hijoeputa, q encabronado que sale en las fotos”

  3. A ver Fer, qué te parece esto del amigo Martín Adán: “Mi primer amor tenía doce años y las uñas negras. Mi alma rusa de entonces, en aquel pueblecito de once mil almas y cura publicista, amparó la soledad de la muchacha más fea con un amor grave, social, sombrío, que era como una penumbra de sesión de congreso internacional obrero. Mi amor era vasto, oscuro, lento, con barbas, anteojos y carteras, con incidentes súbitos, con doce idiomas, con acechos de la policía, con problemas de muchos lados. Ella me decía, al ponerse en sexo: Eres un socialista. Y su almita de educanda de monjas europeas se abría como un devocionario íntimo por la parte que trata del pecado mortal”.

    De todas formas, Fernando, si yo me propusiera conmover a una adolescente de nuestros días le pondría a los concursantes de Fama o de Gran Hermano o de Operación Triunfo “nominándose” unos a otros, o hablando con un jurado de celebridades, o salvándose de abandonar el programa durante una semana más. Ahí está la verdadera catarsis y es ahí donde hemos de encontrar una nueva poética. No en Miguel Hernández o en Martín Adán, que, al fin y al cabo, lo único que hacen es escribir. Hoy, el goce estético es necesariamente una experiencia multimedia, jajajajajaja. ¿Tú crees que se van a conmover con la idea de un tintero derramándose si es posible que ni siquiera hayan visto un tintero en su vida? Y no es porque no hayan visto el objeto en sí, sino por la falta de implicación emocional que les supone.

    En cuanto a la mínima discrepancia de Marc… uf, tendré que esforzarme más para llegar a parecer un escritor algún día. Juro que intento poner cara de interesante. Ayudaría a mi deshilachada imagen de escritor que la gente leyera mi novela, si yo no sé poner cara de escritor en las fotos quizá la novela consiga alguna sugestión extra. Así que lean “Niño hipotético”, por favor, corran a las librerías.

  4. Mi incontinencia verbal es escrita, supongo que te vas dando cuenta, así que vuelvo a la carga: ¡Gana Miguel Hernández por goleada! Y también tú… te hablan de amor y te fijas en los tinteros y no en las bocas estremecidas de rememorar tus besos. Va a ser que eres escritor o algo (jijiji). Y si tienes suerte, verás que sí, que a veces les abres las puertas de lo escrito. Que al fin y al cabo es parte del oficio. Y para eso Miguel Hernánde y, fíjate lo que te voy a decir, Bécquer, tan denostado el pobre últimamente, es una llave estupenda para la poesía. Lo que hagan las editoriales, eso sí, cae fuera de nuestro alcance.

    A todo esto, ¿te creerás que de Adán encuetro por la red más reseñas que textos?

  5. Me encanta tirarte de la lengua! Siendo prácticos (que a veces lo soy, aunque no lo parezca) yo también usaría a Miguel Hernández antes que a Martín Adán con alumnos adolescentes, está claro. Aunque yo no vea esa goleada de la que hablas. En cuanto Bécquer… es muy práctico también con los niños pero… el pobre se denosta solo, jejeje. De Martín Adán es normal que no encuentres mucho en la red. Si es lo que yo digo, falta de visibilidad en todas partes, pobre peruano. Fer, deberías hacerte editor y publicar más poesía hispanoamericana, hombre. Tienes presencia de editor, ahora que lo pienso, jeje (te aseguro que eso, en este caso, es un halago). Hasta luego!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s