Mi encuentro a solas con Gordon Lish

 

Perú, de Gordon Lish

Acabo de terminar los últimos compases de Perú, de Gordon Lish, cuando ya no me creía capaz de terminar ningún propósito. Espero, sin ninguna intención de mostrarme paciente, a que salga una información X en una web Z, y mientras tanto hago lo posible por leer a Gordon Lish, porque a lo largo de este día es lo único que ha demostrado ser lo suficientemente hipnótico como para retenerme. Mucho más que mi teleserie favorita de las mañanas, Alerta Cobra, donde el actor turcoalemán Erdogan Atalay nos demuestra temporada tras temporada que Alemania ha llegado a alcanzar cotas altísimas de bienestar ciudadano gracias a la Brigada de Carreteras. Sobre todo si somos capaces de ver las autopistas alemanas como sinécdoque de un país. El narrador de Perú, en cambio, nos plantea una idea radicalmente distinta a la que experimentamos junto al personaje que interpreta Erdogan Atalay en Alerta Cobra. En pleno estado del bienestar puede darse, inopinadamente, una tragedia, pero esta tragedia deja de serlo al no estar expresada bajo ninguna moral. En Perú -que no transcurre en Perú- las cosas implosionan sin que haya consecuencias; en Alerta Cobra las cosas explotan con consecuencias que hacen avanzar la trama.

Atreverse a comprar Perú, de Gordon Lish, es como cuando quedan dos amigos para hacer algo juntos y no llaman a un tercero, y ese tercero es Raymond Carver. Yo creí que leyendo a Gordon Lish solo iba a pensar en Carver, en cómo Lish inventó el estilo de Carver, en cómo cercenaba sus frases y lo convertía en lo que todos conocemos. Todos sabíamos que Carver es un tío genial porque siempre va acompañado de su amigo Lish. ¿Pero qué iba a pasar cuando Gordon Lish y yo quedáramos a solas? Es como aquel capítulo de Seinfeld, cuando Jerry Seinfeld ha quedado, como de costumbre, con George y con Elaine y al final no puede ir; entonces, estos dos se ven obligados a salir solos y no saben de qué hablar porque siempre que se ven lo hacen con Seinfeld, y se sienten violentos, y al final descubren que si hablan todo el rato de él y se ríen juntos de él son capaces de salvar una velada incómoda. Sí, he destripado todo el episodio. Pero este capítulo merece ser visto una y otra vez. Así me sentía yo antes de ponerme a leer a Gordon Lish.

Lo que ocurrió, sin embargo, fue que se dio entre nosotros una complicidad distinta a la que yo ya tenía con Carver. Si me preguntan diré: “fue otro rollo“. Algo distinto, algo que no me esperaba. Perú está construida a partir del proceso de recordar un hecho de la infancia y se sostiene entre dos hechos secundarios que lo flanquean desde el presente. La estructura parece sencilla, pero da pie a una serie de permutaciones entre los tres acontecimientos que posibilitan que Lish ensaye todos los modos posibles de expresarlos, aunque siempre dentro de un mismo tono. O, dicho de otro modo, esta es una novela acerca de las posibilidades del lenguaje dentro de un contexto. Yo apuesto porque la literatura siempre debería ser eso, aunque, por norma, la literatura trate sobre las posibilidades de un contexto dentro del lenguaje. No sé si se entiende la diferencia. Tampoco me voy a extender en ello, corro el riesgo de que ni siquiera yo sepa lo que estoy diciendo.

De todos modos, qué importa lo que yo diga. Perú es un novelón impresionante. Y, además, está aderezado con esa crueldad que yo siempre tanto disfruto.  Para mí, Gordon Lish es un gran descubrimiento o, mejor aún, es un gran redescubrimiento. Primero vino de la mano de Carver y ahora ya salimos solos y hablamos de nuestras cosas. ¡Ay, debería aprovechar este verano y volver a leer a Carver para aclararlo todo!

 

Anuncios

8 pensamientos en “Mi encuentro a solas con Gordon Lish

  1. Me alegro de que se apunte esta novela. Agosto es un mes horrible y Gordon Lish puede salvarnos de él. Un saludo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s