El crimen perfecto, de Jean Baudrillard

Cuando regreso, por la noche, del trabajo suelo encontrar la siguiente escena:

Mi amadísima Elisa Calatrava está trabajando en su despacho. Pese a que tiene la mesa llena de libros y papeles, solo usa un flexo. Suele haber música de fondo. Los gatos duermen a su lado y le hacen compañía.

El otro día encontré que por fin había comenzado a leer a Jean Baudrillard. Me siento muy contento porque se lo recomendé yo. Me leyó varios pasajes y ocurrió lo inevitable. Tuve una recaída, he vuelto a leerme El crimen perfecto. Ahora que lo tengo fresco en la cabeza, es agradable poder hablar con ella de todo esto:

Por fin, un estilo mesiánico al que poder seguir

En contra del aspecto que debería mostrar un filósofo o un científico, Jean Baudrillard escribe como si fuese un predicador. Su discurso no parece aspirar a la verdad (aunque está tan habilitado como cualquiera para llegar a ella), sino a la necesidad de que las cosas que contemplamos en el mundo sean así.  No sé muy bien cuál es la diferencia entre estas dos pautas, pero es inevitable intuir que hay un salto cualitativo en las expectativas que nos ofrece su lectura.

Un predicador tiene la facultad de incluirse a sí mismo en su discurso como valor de seducción. O, dicho de otro modo más llano, un predicador tiende a engatusarnos con sus encantos. Cuando leo a Baudrillard, imagino cómo gesticula. ¿Me ha pasado eso antes con otros escritores? Con pocos, muy pocos. Se me ocurre, así de repente, Thomas Bernhard. En el estilo de Baudrillard hay implícito un paralenguaje. Esto ha de demostrar, de algún modo, una declaración de intenciones.

Asimismo, Baudrillard se sirve de otro mecanismo reconocible en los predicadores. Una vez que te tiene en donde quiere se vuelve un auténtico incendiario. Su pensamiento es como una telaraña que, en lugar de inmovilizarte, consta de una serie de resortes que te lanzan hacia un lado y hacia otro, te centrifugan, te bambolean, te hacen sentir vértigo y, a veces, incluso náuseas. La misión es no dejar títere con cabeza, y que el lector no se quede de brazos cruzados.

Huelga decir que a mí me tiene donde quiere, a mí me tiene a su disposición, quemaré las naves si él me lo pide.

Mi primer apocalipsis

El crimen perfecto se publicó en los años noventa y habla de un mundo que coincide con mi adolescencia. Por tanto, pretende desentrañar unas claves que de algún modo englobaban y fagocitaban mi interpretación púber del mundo, sin que yo tuviera, obviamente, la más mínima sospecha. No leí a Baudrillard -fue, precisamente, El crimen perfecto mi primera lectura de su obra- hasta bien entrados los años universitarios. Pero en seguida me sentí emparentado con él, sentí que le debía algo, porque me estaba hablando de un mundo que yo era capaz de reconocer.

Jean Baudrillard -como todo buen predicador- siempre habla del apocalipsis. El apocalipsis bajo todas sus formas, ese es su tema, sin importar el ámbito de la realidad que esté distinguiendo. Y, ¿no es acaso el apocalipsis el tema predilecto de cualquier adolescente occidental de clase media? Cuando leí por primera vez a Baudrillard yo ya estaba en una era postapocalíptica de la adolescencia (a la espera, sin embargo, de apocalipsis venideros) y era inevitable que me dejara seducir por la idea de que El crimen perfecto también contaba mi historia.

Un nuevo género literario

No os voy a engañar. En mi relectura de El crimen perfecto mis sensaciones no distan mucho de las que he comentado más arriba. Acabo de cumplir treinta años, por lo que ya no tengo edad para el malditismo, pero miro el mundo de esta época y sigo viendo un apocalipsis frente a todos nosotros (antes solo lo veía frente a mí).

Mi amadísima Elisa Calatrava también ha tenido esa sensación apocalíptica ante esta obra, y ella ha sabido definirlo mucho mejor que yo. Ella comentaba que la escritura de Jean Baudrillard pertenece al género del terror. Esto no quiere decir que su pensamiento trate sobre el terror, sino que provoca, mediante sus mecanismos y sus desenlaces, un terror sobrenatural, capaz de llevarnos al mayor de los desconsuelos.

Lo que en un primer lugar podría entenderse como un libro de carácter sociológico o filosófico, puede verse como una obra de género. Del mismo modo que usamos la literatura y la ciencia dentro de un ámbito al que llamamos ciencia-ficción, podríamos decir que estamos ante una obra de filosofía-terror. Ese es el término. No sé quién más lo cultiva, pero Baudrillard es un maestro en él.

Soy un cyborg

Creo que ya ha quedado claro que estoy asustado después de releer El crimen perfecto. Lo que describe este libro asusta a mucha gente que no lo ha leído. Por ejemplo, este año estoy conociendo a muchas personas que plantan su propio huerto o que compran comida ecológica. Supongo que ellos también temen lo mismo que yo, pero concentran sus temores en puntos visibles como los transgénicos, la polución o el cambio climático. A mí esas cosas también me dan miedo, pero les digo a estos amigos, con un sarcasmo que en realidad recae sobre mí mismo, que soy una persona abocada a los “designios” de una época. Yo no pretendo forzar una marcha atrás. No hay vuelta atrás. He dicho que estoy asustado, pero me asustaría mucho más regresar a un mundo pre-Baudrillard. Si lo natural acaba agotándose -en el caso, por ejemplo, de la alimentación saludable, que tanto preocupa a mis amigos-, lo artificial nos sostendrá unos instantes más antes del apocalipsis. La comida basura es artificial, ¿eso debería darme miedo? Pero también llevo más de un implante artificial en mi corazón, y lo que me daría verdadero miedo sería mi corazón al natural. Ante esta perspectiva del mundo debería decirme a mí mismo: “Soy un cyborg”. Baudrillard ha intentado explicármelo y yo he acabado aceptándolo, por lo tanto, el próximo apocalipsis no puede ser tan malo para mí.

El doble, de Fiódor Dostoyevski

Acabo de despertarme de una pequeña siesta. Me había quedado dormido en el sofá nada más terminar El doble, de Fiódor Dostoyevski. Cuando desperté, el final de la novela todavía estaba allí (sí, como un dinosaurio). Me ha estado esperando, para seguir provocándome ese deseo de huir que me producen algunos de mis escritores favoritos. No me refiero a huir de mi casa, a hacer las maletas, dejar una nota y marcharme. Me refiero a una huida que me lleve más allá del final del libro. ¿Qué hay justamente después del último paso de personajes como este señor Goliadkin? Hay una lanzadera que solo puede catapultarme desesperadamente hacia otro libro como único punto de fuga.

En realidad, después de leer El doble, no estoy pensando solamente en Dostoyevski, porque hay un segundo escritor que ha estado escribiendo esta novela casi ochenta años más tarde. No ha estado escribiendo esta novela, sino otra, El proceso, pero en mi cabeza han funcionado de un modo similar, en mi cabeza se han disipado esos casi ochenta años que separan una de la otra. En mí, el deseo de huir hacia la literatura ha sido el mismo en Dostoyevski que en Kafka.

El doble es la segunda novela de Fiódor Dostoyevski. Uno podría esperar (y ver así sus expectativas colmadas) una versión “Looney Tunes Babies” de Crimen y Castigo o de Los hermanos Karamazov. Uno podría pensar que a estas obras solo se llega en la madurez y que los primeros intentos narrativos son un prurito de esa genialidad que todavía está por dejarse ver en todo su esplendor. Afortunadamente, cuando pienso alguna idiotez de ese calibre acabo dándome con un palmo en los dientes. El doble es otra cosa, otro proyecto narrativo anterior al Realismo psicológico que conecta directamente con una sensibilidad claramente ulterior. Esta obra, que trata sobre la figura del doppelgänger, funciona, en sí misma, como doppelgänger retroactivo de otra obra, la de Kafka, que estará por venir y, supongo, no podrá dejar de mirar hacia atrás y de ver, ochenta años antes, a su doble.

¿Y por qué insisto tanto en esto? Un día llaman a la puerta de Josef K. y lo arrestan sin que este pueda entender por qué. Un día aparece en la oficina del señor Goliadkin un nuevo empleado que se le parece y que, sin embargo, recibe los favores de todo el mundo sin que él pueda entender por qué. En algún momento, el absurdo llega a nuestras vidas y la lógica de nuestras acciones se ve forzada a construirse adoptando ese absurdo como axioma. Nos vemos abocados a razonar en un código alterado, porque el absurdo ha cambiado el orden de las piezas del mecanismo. El resultado, esto lo vemos desde la primera visita del absurdo, va a ser una catástrofe, pero deseamos llegar a ella cuanto antes para que el absurdo se disipe y, si queda algo después, todo pueda discurrir con la normalidad a la que estábamos cariñosamente acostumbrados. Aunque, claro, después nunca hay nada.

La gran diferencia entre estas dos obras estriba en la forma que adopta el absurdo. En Dostoyevski todavía podemos encontrarlo en un estado antropomórfico. La figura del doble ya no representa el terror romántico, sino otro terror mucho más moderno, precisamente el absurdo del que estamos hablando. Pero sigue siendo un hombre, otro hombre, un igual, una comparación, un espejo al que mirarnos y sentirnos infelices. En Kafka, en cambio, ese punto claro y preciso a donde mirar desaparece. La personificación del absurdo se deshace y se sublima en algo mucho más ilusorio. No, ilusorio no; sino en algo mucho más atmosférico, lo atmosférico podría parecer una ilusión en principio, pero está ahí, físicamente, en todas partes. El salto de escala es notable; el absurdo es adoptado por lo social, se cobija en la estructura y cristaliza en la burocracia. Ya no podemos mirar al absurdo a la cara, sabemos que nos ha visitado, pero no podemos mirarlo a la cara.

Cuando Dostoyevski nos propone un doble, todavía nos está dando la oportunidad de que nos defendamos. El psicologismo de Dostoyevski parece plantearnos, en principio, una solución: nos dice que si cambiamos nosotros el otro dejará de ser nuestro doble. Goliadkin acude a su médico al principio de la novela (y un médico siempre es alguien que nos ayuda a cambiar) e inevitablemente vuelve a encontrarse con él al final. Goliadkin no supo aprovechar la oportunidad que se le brindaba, no supo superarse a sí mismo, es decir, no supo superar el absurdo a través de la diferencia. El señor Goliadkin no supo entender que todo era un cursillo de superación personal. Josef K., en cambio, nunca tuvo esa esperanza; lo de Josef K. no fue un cursillo, sino un proceso. Claro, visto de otro modo. Dostoyevski nos está engañando descaradamente, nos está poniendo una zanahoria delante de las narices, es cierto, pero esa zanahoria es seguida por un burro. Es decir, el señor Goliadkin ya era un idiota detestable antes de la primera visita del absurdo; Josef K., en cambio, no dio visos de ser así, quizá era una persona inteligente y sensible antes de su proceso, aunque eso nunca lo sabremos.

En un caso o en el otro, a estos personajes se les obliga a estar por encima de sus posibilidades (y no lo consiguen), y eso nos recuerda que nosotros también deberíamos poder superarnos a nosotros mismos (yo, personalmente, tampoco lo consigo). Quizá, debido a obras literarias como estas, capaces de plantear así al individuo ante su propia catástrofe, se hizo necesario que surgieran, de un modo u otro, los superhéroes, esos actantes que volverían a equilibrar las fuerzas. Hoy día vivimos en una época en donde necesitamos pensar en Batman, Superman o Spiderman, por culpa, precisamente, del paisaje desolador de nosotros mismos que nos brindaron autores como Kafka o Dostoyevski.

Cómo me hice monja, de César Aira

Me gusta mucho el vino. Me estoy convirtiendo en un humilde aficionado, no de esos que saben hablar con propiedad de los “taninos”, sino de esos otros, mucho más limitados, que sienten curiosidad por probar todo tipo de caldos para ir cultivando, pacientemente, una torpe pero reconfortante sensibilidad vitivinícola. Si me dedicara a hablar de vinos, no alcanzaría a decir de ellos mucho más de lo que puedo decir de los libros que leo. Sería incapaz de hacer una crítica ortodoxa, en cambio, acabaría hablando de en qué cena y con quién bebí tal o cual botella.

También me gusta el whisky (solo y con hielo). Voy, poco a poco, comprando distintas marcas, esperando encontrarme con nuevas y agradables sorpresas. Sé, además, que aunque el vino y el whisky sean bebidas, no puedo hablar de ellas a partir de los mismos parámetros, del mismo modo que no se puede hablar de Raymond Carver y de Thomas Pynchon -por poner un ejemplo más que discutible- en los mismos términos. Pero, sin embargo, en ambos casos acabo usando cada experiencia única con cada uno de esos objetos como parámetro conciliador para hablar de lo que me plazca.

En este orden de cosas, habría que situar a César Aira, experiencia verdaderamente refrescante a la que habré de volver de vez en cuando. Seguramente, este señor hace mejor que nadie aquello que sabe hacer: tener grandes ocurrencias y saber hilarlas a lo largo de una narración que finalmente se sostenga. En Cómo me hice monja, aparecen tres novelas cortas (cortísimas) en donde se tiene la sensación de que cualquier acontecimiento de los que narra Aira podría encajar en las tres historias que se cuentan o, incluso, en cualquier otra de sus obras. Esto no ocurre porque todo lo que aparezca en el libro sea disparatado y, por tanto, se pueda hacer uso “del todo vale y todo queda bien en cualquier parte”. Quizá sea todo lo contrario. La narrativa de César Aira parece tener una lógica aplastante que se cierne sobre sí misma. Su narrativa es, por así decirlo, un mecanismo en donde, si se siguen las instrucciones (esas instrucciones que Aira ha inventado para sí mismo) se pueden obtener resultados potencialmente infinitos. La narrativa de César Aira es algo así como un Mr. Potato omnivariable. Aunque, al mismo tiempo, esto hace de Aira un Mr. Potato autorrefencial. Él es siempre su punto de referencia, y no los demás juegos.

Por eso, a la hora de situar a César Aira solo me sirve el paradigma de la Coca-Cola. La Coca-Cola es Coca-Cola, ellos inventaron sus propias reglas. Los demás refrescos saben a naranja, piña, limón o a cualquier otra cosa. La Coca-Cola, además, es otra bebida muy presente en mi vida, tanto como el vino o el whisky, pero ocupando otras necesidades. La Coca-Cola es el comodín perfecto, es la bebida que me evita las dudas de arriesgarme a pedir en un restaurante un vino que no conozco y que no sé si me va a gustar o no. La Coca-Cola siempre sabe a Coca-Cola, nunca llegará a los matices del vino, nunca llegará a cotas tan altas, pero tampoco me amargará una buena comida. Uno sabe que un vaso cargado de hielo con Coca-Cola siempre nos va a dar esa experiencia excepcional y limitada en la que podemos confiar.

Después de leer Cómo me hice monja sé que seguiré arriesgándome con nuevos caldos, porque de lo contrario nunca llegaré a hablar de los “taninos” con propiedad, pero siempre podré volver a César Aira si necesito una solución rápida y compatible en cualquier establecimiento donde vendan alcohol.

Hace unos días terminé de leer Sudeste, y todavía no he dicho nada. En realidad, no me apetece decir mucho. Sudeste es una novela que no he comprado. Me la prestó un compañero del instituto, un profesor de biología al que le encanta recordarme cuánto detesta las nuevas tecnologías –por lo que estoy seguro de que no leerá esta reseña– y que ha leído todo lo que se me podría haber ocurrido para tratar de impresionarle. A los dos nos gusta detenernos en el pasillo y hacer algún comentario aislado sobre lo que estamos leyendo, dilatamos el momento aunque lleguemos tarde a clase, luego seguimos nuestro camino, habiendo ratificado el punto en que se encuentran nuestras respectivas lecturas.

De Haroldo Conti le he dicho varias cosas. No lo hubiera leído, al menos de momento, si él no me hubiera prestado la novela. Sudeste podría empezar como aquel cuadro barato que había en el salón de mi casa cuando yo era un bebé. Todavía vivíamos en aquel piso. Mis padres se turnaban para alimentarme, porque yo me negaba a comer y llegué a provocar una situación crítica. Me han confesado en más de una ocasión cuánto llegaron a asustarse y a desanimarse. Tuvo que ser una época horrible, con un hijo que escupía todo lo que se le metía en la boca, pero, afortunadamente, descubrieron un arma maravillosa, podríamos decir que la literatura me salvo la vida ya desde pequeño.

En el salón de aquella casa había un cuadro en donde aparecía una cabaña junto a un lago, había un embarcadero con una sola barca. No aparecía ningún personaje, y ahí entraba la narración de mi padre, que me contaba cómo el dueño de aquella barca estaba preparando su próximo viaje dentro de la cabaña o estaba recogiendo algunas cosas importantes detrás de la cabaña, y cómo, en breves momentos, aparecería con el equipaje e iría colocándolo debidamente en la barca. Una vez preparado para partir, soltaría amarras y desaparecería rápidamente del sector de lago que podíamos contemplar dentro de la escena, continuaría navegando lago adentro, quién sabe hacia dónde. Mi imaginación seguía a aquel navegante más allá de la imagen del cuadro, activando el único resorte que abría mi boca y que me permitía tragar todo aquello que mi madre me introducía con una cuchara.

Aquellas narraciones de mi padre coinciden con el comienzo de Sudeste. El punto de partida es prácticamente el mismo. He tenido que esperar casi treinta años para poder saber cómo continúa la historia. Resulta que el dueño de aquella barca es como el llanero solitario, se mueve a través de los distintos ríos del delta como si se tratase de un cowboy a lomos de su caballo, viajando indefinidamente. El western se respira en cada uno de los planos panorámicos que nos ofrecen las doscientas primeras páginas de la novela, donde el personaje mantiene una estrecha relación con lo salvaje, una coyuntura armónica que permite que el personaje se encuentre en paz siempre y cuando siga solo. Ahora que lo pienso, una de las cosas que más me fascinan de los personajes de western es su transformación cuando abandonan la soledad y se encuentran con “el otro”, dejan de ser pacientes anacoretas para convertirse en guerreros impulsivos.

Como es de imaginar, pasé estas doscientas primeras páginas de Sudeste disfrutando del ascetismo de un cowboy fluvial, pero esperando, sin embargo, que se produjera el inevitable envite contra cualquier otra alma descarriada que habitara los ríos. Ese punto llegó, ya cerca del final, y me decepcionó profundamente, me jodió el final de la novela. En lugar de violencia, obtuve confusión. En lugar de un duelo, encontré un plan mal trazado. Los planos panorámicos no fueron cerrándose debidamente y me fue muy difícil vislumbrar qué diantres estaba pasando allí al fondo. Todo lo que pude ver, desde mi posición de lector, fueron algunos gestos altaneros y algunas muertes incomprensibles. Poco más. Es una pena. Quizá, el final de esta historia también me la tendría que haber contado mi padre.

Azotando a la doncella, de Robert Coover

Solo le pido a los sábados por la mañana que sigan echando dibujos animados en la televisión. En mis sábados por la mañana, el malestar en la cultura deja de ser un tema freudiano para convertirse en una consecuencia de la progresiva desaparición de los dibujos animados en la parrilla televisiva. Buena parte de los dibujos animados que echo en falta como motivo para salir de la cama poseen un fuerte componente compulsivo, un resorte capaz de mantenernos atentos ante una estructura invariable. Estoy pensando en ese tipo de dibujos animados que mantienen siempre un mismo leitmotiv (como si de su componente psicotrópico se tratase) y desarrollan cada capítulo con variaciones sobre el mismo tema. Si quisiéramos mencionar a los clásicos, probablemente deberíamos hablar de Tom y Jerry. El gato y el ratón mantienen siempre el mismo juego, te contagias de esa tensión y el organismo la asume como propia. Ante el televisor tan solo importa el cómo, porque ya sabes qué va a ocurrir, aquello que estás esperando para superar el mono.

Azotando a la doncella, de Robert Coover, funciona, más o menos, como Tom y Jerry. Encontramos un leitmotiv sobre el que se desarrollan los capítulos, matizados con pequeños gestos que nos ayudan a comprobar que se trata de momentos distintos y no de una frecuencia iterativa de un mismo plano. La estructuras de la novela y de Tom y Jerry se basan en la idea de afrontar el mismo objetivo en cada capítulo.

Pero hay una gran diferencia entre estos dos ejemplos. En el caso de Tom y Jerry, el objetivo de atrapar al ratón siempre acaba fracasando; de un modo u otro, el ratón escapa y eso permite que existan nuevos capítulos, nuevas formas, cada vez más originales y barrocas de perseguir al ratón. Pero en la novela de Coover ocurre todo lo contrario. El objetivo final siempre triunfa, lo que ocurre antes solo es un prolegómeno para que ocurra aquello que da sentido a la novela, es decir, que el amo azote a su criada en las nalgas. Las variaciones preliminares a los azotes son sutiles y, a medida que pasan las páginas, se van volviendo más confusas, porque la obsesión por culminar el objetivo se hace más y más evidente, tanto en el amo como en la doncella, quizá, sobre todo, en esta última. Cada escena se convierte así en un espejismo de la anterior, porque el resultado es invariable, la resolución ya está anunciada.

En Azotando a la doncella no encontramos la versatilidad de Tom y Jerry, pero sí se nos muestra una determinación con mucha más claridad que en los dibujos animados. Podríamos decir que la tensión en Tom y Jerry estimula nuestro deseo y la culminación de Azotando a la doncella lo sacia (o acaso lo pretende). Por esto, si somos capaces de atisbar una intención pornográfica en la novela de Robert Coover, no podemos obviar, del mismo modo, una intención erótica en Tom y Jerry.

De hecho, antes de comenzar esta reseña, estuve pensando en Georges Bataille y en su obra El erotismo, estuve recordando vagamente esa idea del deseo de romper la discontinuidad. Mi propósito era el de relacionar ese discurso (si acaso era capaz de recordar algo más) con Azotando a la doncella, pero después de lo dicho, habría que hacer todo lo contrario, en todo caso, pensar en Bataille, en el gato y en el ratón.

De cualquier forma, si acaso hay algún dibujo animado que realmente encaja en esta novela, ese es Bebé Herman. No pude dejar de pensar en él mientras contemplaba la actitud del dueño y señor de la casa. Imaginad un spin-off de este personaje, procedente de ¿Quién engañó a Roger Rabbit? No se me ocurre un ejemplo más preciso para ilustrar Azotando a la doncella, de nuestro posmoderno amigo Robert Coover.

Bebé Herman, personaje de la película "¿Quién engañó a Roger Rabbit?"

La perfección del tiro, de Mathias Enard

A mí nunca se me dieron bien los videojuegos. La mayor hazaña de mi niñez es haber derrotado a Mr. Bison -en una sola ocasión- en el Street Fighter II del salón recreativo de mi pueblo. Para mí fue un momento verdaderamente espiritual. Lo hice una vez y no lo volví a conseguir, porque jamás tuve facultades para triunfar con los joysticks. En cambio, otros conseguían superar todas las pantallas cada fin de semana, con una sola moneda.

Ahora tenemos la Wii en casa. Mi pericia sigue siendo la de mi niñez. Durante un tiempo caí en la tentación de comprar videojuegos de segunda mano, arrastrado por mi amadísima Elisa Calatrava, indiscutible y reputada game player. Ni siquiera la Wii me grajea momentos de gloria, solo anécdotas lamentables, como cuando les confesé a los alumnos mi experiencia con el Call of Duty para que comprendieran que la culpa no era del juego sino de mi falta de destreza, del mismo modo que el libro que tenían que leer no era malo, sino que el problema era su falta de hábito lector. En el Call of Duty y en el libro había una narración a la que enfrentarse, solo era cuestión de acomodarse a los formatos.

En realidad, hablo de videojuegos con una falsa nostalgia. Nunca me gustaron demasiado. Pero ahora comprendo que, al menos hoy día, aportan una versatilidad en cuestiones narrativas que no siempre puede apreciarse en los libros. De esto me hablaba David hace tiempo y creo recordar que me dejó jugar al Red Dead Redemption y yo supongo que yo quise creerme Sam Peckinpah durante un buen rato. La oportunidad de ser el narrador en primera persona y poder permitirme todas las digresiones que me apetezcan. Ser el narrador y, al mismo tiempo, estar siendo narrado dentro del videojuego. Eso es, en realidad, lo que me emociona de estas nuevas máquinas narrativas, por lo tanto queda claro que no es nostalgia.

Lo interesante es cuando un escritor intenta trasladar los mecanismos de otro formato, que en principio se presenta como radicalmente distinto, a la narración textual. Si ese truco de magia sale bien, podemos contemplar elaboradísimos trampantojos, como por ejemplo hicieron Robbe-Grillet y compañía usando la cámara de cine dentro de sus novelas. Del mismo modo, leyendo La perfección del tiro he tenido la sensación de que Mathias Enard conseguía el efecto del videojuego dentro de su novela. Con esto me refiero a un género en concreto, el shooter, en donde un personaje narra el mundo a través de la mirilla de su arma de fuego. No es solo un narrador en primera persona, sino una narración basada en la contraposición entre la res cogitans y la res extensa. Por supuesto, el protagonista de La perfección del tiro es un francotirador.

En un primer momento, esa separación cartesiana es radical. Se está detrás o delante de la mirilla, y solo quien está detrás posee el relato. El disparo, en sí mismo, se presenta como un tratado de narratología. Podríamos detenernos ahí y emprender un análisis actancial. Pero lo mejor de esta novela es que nos permite abrir el zoom y verlo todo en contexto.

El francotirador es un combatiente de guerra, tiene unas premisas y tiene una misión. Aunque parezca obvio, hay que señalar que no siempre está disparando, y cuando deja de disparar sigue siendo el portador del relato. En esos momentos, cuando deja su fusil y su concentración a un lado, aparece el mundo que le rodea, se ve obligado a relacionarse con él sin la mediación de la mirilla, con una visión más amplia e insegura, y lo hace con un lirismo y una brutalidad propios del extrañamiento. De repente, todo se parece más a La delgada línea roja que al Doom. Pero con un matiz importante: la verdadera ausencia de moral solo aparece cuando el francotirador se relaciona con las personas cara a cara; en cambio, tras la mirilla desaparecen las categorías éticas, el francotirador es un anacoreta y no distingue a nadie, tan solo juega a su videojuego.

El emperrado corazón amora, de Juan Gelman

He pasado el fin de semana en Salamanca y, entre otras cosas, tengo la sensación de haber ido allí a leer lo que no leo aquí. Necesito hacerme una idea de qué dinámica han seguido mis lecturas y mis no-lecturas los últimos meses. También quiero hablar de Juan Gelman, por fin, pero será mejor que lleguemos a él de un modo escalonado:

1. Adoro mi trabajo. Este año doy clases en bachillerato y, además, se las doy a gente mayor, a gente considerablemente interesada por lo que voy a contarles. Dedico muchas horas a preparar clases, a leer cómo otros explican la lengua y a reescribir ejemplos cuando veo que los alumnos no han entendido algo. Me lo paso bien así, trabajando. Este año se ha roto, en gran medida, el horrible binomio “el trabajo cansa / la lectura resucita”. La lectura ha sido otras cosas, pero ya no un paliativo.
2. La broma infinita es infinita. Sigo con la intención de terminar de leerla. Y el problema de fondo no es que se trate de un libro de muchas páginas. Eso no es un problema. El problema es que se trata de un objeto voluminoso y pesado. Un objeto difícil de mover. Esto me ha ayudado a descubrir nuevos datos sobre hábitos de lectura. Un buen porcentaje de mis lecturas avanza en los transportes públicos y en las horas muertas esperando entrar o salir de algún sitio. Mi lectura se desarrolla en gran parte en los intermedios, en los limbos, en los intersticios. De hecho, cuando me pongo a “leer y ya está” , acabo distraído, acabo en otra cosa. Para mí, la lectura es un mundo paralelo del que entro y salgo por ósmosis. Pero con La broma infinita ese movimiento se hace imposible. La broma infinita no entra a través de esa membrana. Por eso me la llevé a Salamanca, para dedicarle su tiempo y su espacio. El resultado fue que esta novela me pidió leer otras cosas distintas que la vitaminaran y la refrescaran.
3. Pero nunca he sido un lector de varias lecturas al mismo tiempo. Por ejemplo, me cuesta leer dos novelas a la vez. Si acaso, uso un libro de relatos o uno de poesía como acompañamiento, como acólito novelístico, como lectura orbitante. Durante este último tiempo, quizá debido a la densa sombra que proyecta Foster Wallace, apenas he desarrollado esta opción. Aquí entra, por fin, El emperrado corazón amora, de Juan Gelman, diseminado con un gotero, como el caminito de migas de pan que dejó Pulgarcito, para llegar a alguna parte. Veremos adónde.

Un amigo mayor que yo insistía, usando una metáfora desgastada, que la producción de los poetas era como el caudal de un río, en unos puntos más abundante y consistente y en otros menos, dependiendo de su naturaleza. Siguiendo estos recursos acuáticos, yo apostaría por la imagen de la catarata para definir la obra poética de Juan Gelman. Toda la obra de este señor, desde el inicio hasta sus ochenta y muchos años, contiene la fuerza y el estruendo de una caída continua de agua, también contiene la espuma, por supuesto, la espuma, sea lo que sea eso en términos poéticos. Se podría decir que Gelman es un señor que se mantiene completamente en forma, en la forma que él ha decidido, en la forma resultante de su exploración literaria.

Una de las razones por las que leo poca poesía en los últimos años es porque el resto de los poetas que encuentro en las librerías no se parecen a Juan Gelman. Mi visión de lo poético es reducida y muy excluyente, y esta visión es, según mi modo de entender la poesía, una virtud. El problema estriba en que me es muy difícil encontrar autores que puedan ser abarcados por esta visión. Juan Gelman es uno de esos poetas que están dentro desde que empecé a leerlos en la universidad, y sigue estándolo con la misma presencia hoy día, gracias a su último título, El emperrado corazón amora. Juan Gelman no se cansa de dejarse ver así de bien y yo no me canso de él, ojalá que esto dure muchos años más. Se me podría pedir ahora que hablar de esa visión poética, pero no. Las poéticas personales son aburridas, y este post ya está siendo bastante aburrido sin necesidad de más ayuda.

Al final, con todo esta purga autoexculpatoria, he acabado de leer a Gelman y me he atrevido a asomar por aquí, porque cuando no tengo un ritmo de lectura decente me da vergüenza abrir el blog, creo que no me lo merezco. El detonante ha sido Salamanca en general (con mi fructuosa lectura de Foster Wallace en el bar donde pasaba las horas cuando vivía allí) y Agustín en particular, ya que, justo antes de regresar a Segovia, cuando subí a despedirme y a recoger un libro que le había encargado, me enseñó el verdadero detonante, una edición artesanal de Los poemas de Sidney West y otros poemas, de Juan Gelman, claro. Una edición preciosa, de esos libros que se cogen pero que no se pueden soltar. A precio de segunda mano, pero completamente nueva.

Agustín, intenté contenerme delante de ti, pero ahora voy a patalear. ¡Yo también querría haber encontrado ese libro! ¡Fui el día anterior a las casetas y no lo vi, joder! (LLoros, moqueos, etc.) Al menos me alegro de que lo hayas encontrado tú y no cualquier desaprensivo que no supiera qué tiene entre manos. Ese libro está en las mejores manos posibles (pero aun así me hubiera gustado encontrarlo a mí primero).

Dejo de enrollarme.

La liga de los hombres extraordinarios (volumen II)

El verano ha hecho de mí el peor de los lectores, y solo he sacado algo en claro: solo soy capaz de funcionar si adopto rutinas; de lo contrario, dilapido mi tiempo como si no fuera a acabarse nunca. En esta entrada, si el verano no lo hubiera mandado todo a la mierda, yo estaría hablando de La broma infinta, pero eso tendrá que esperar. Así de triste es la vida. Sigo en ello, pero perdí la velocidad de crucero. Opté por algunos planes alternativos, rápidos y efectivos. Pero todo era un barrizal. De todos modos, creo que ya tengo un pie fuera. Traigo a una panda de superhéroes conmigo.

Deberíamos hacer un Club de Lectura de las Segundas Partes. Un club cuya única misión fuera la de registrar todo tipo de secuelas, toda intención de desarrollar una saga. Un club que no se preocupara por la idea original, sino por la dilatación de una idea. Yo propondría, si me invitaran a formar parte de este club (cosa que dudo mucho) que habláramos del segundo volumen de La liga de los hombres extraordinarios, de Alan Moore.

Ya hablé aquí del primer volumen y de la panda de superhéroes formada por personajes de la literatura fantástica del s. XIX. A estos superhéroes les hacían falta nuevas aventuras para mantenerse en forma. Pero, ¿cómo encontrar rivales dignos para los hombres más extraordinarios de la Inglaterra victoriana? Yo creo que en estos casos el recurso más efectivo es el de Bola de Dragón, la teleserie que me enseñó que cuando derrotas a un difícil rival, te haces más fuerte y esperas la llegada de un rival más poderoso que el anterior. El nuevo enemigo siempre espera pacientemente su turno, llega en el momento apropiado, cuando has terminado tu misión y te encuentras en condiciones de enfrentarte a una nueva amenaza.

Otra regla fundamental de Bola de Dragón es la aparición de personajes que, de un modo u otro, se adhieren a la causa de Son Goku si la cosa se pone demasiado fea. Algunos, con mucho por redimir, como Piccolo o Vegeta, otros aparecidos deus ex machina, como es el caso de Trunks. Parece ser que aquí Alan Moore también ha seguido los resortes de Akira Toriyama, pero jamás se me ocurriría desvelar quién es el nuevo portento que presta su ayuda a nuestra superbanda literaria.

Supongo que huelga decir que Alan Moore dista mucho de Bola de Dragón en uno de los mecanismos más cutres de la teleserie. Algo que no se ve tan claro en la juventud de Son Goku, pero que se convierte en una evidencia macabra cuando se llega a la serie Z. Me refiero a que todos y cada uno de los capítulos forman parte de un loop hipnótico e invariable en el que se repiten incansablemente las fases de la pelea y la naturaleza de los escenarios.

No sé, de hecho, con qué ojos verá Alan Moore la narrativa de Bola de Dragón. Pero yo soy un completo damnificado desde la infancia. Todavía insisto en ver el mundo a través de los ojos de Son Goku.

Epígrafe, de Gordon Lish

Si fuera capaz de tener en cuenta las efemérides, debería señalar que hace un año, en realidad hace más o menos once meses, leí por primera vez a Gordon Lish. Vale, esto no es exactamente una efeméride, pero ustedes no pueden esperar que mi memoria retenga algo que haya ocurrido hace más de algunos meses. A mí me sirve, de todos modos, para acordarme de lo distinta que era mi situación de la de ahora. Dos lecturas de Gordon Lish en dos momentos radicalmente distintos y, sin embargo, uno consecuencia del otro.

Me gusta ese tópico de que Gordon Lish es el padre o el protector de un montón de escritores norteamericanos (Carver, Delillo y toda esa banda de pájaros). Siempre se dice que fue un gran editor y un maestro capaz de corregir a los grandes. Yendo más allá, este señor me ha convencido de que sabe escribir como hay que escribir en cada momento. Su estilo es, para mí, el que más agradezco para aquello que me está contando, ahora y cuando lo leí hace once meses.

Epígrafe es una novela epistolar. Al narrador protagonista -llamado Gordon Lish- se le muere la mujer y empieza a escribirle cartas a todo el mundo. Al principio lo hace para dar aviso de su muerte, pero poco a poco empieza a desvariar. Y cuando digo desvariar me estoy refiriendo a un comportamiento que no tiene que ver estrictamente con la locura. Cuando digo desvariar estoy pensando, en realidad, en Thomas Bernhard. Estoy pensando en ese punto en donde dejamos de ser civilizados para alcanzar -presuntamente- un nivel superior (no sé muy bien de qué), en donde el sentido común se convierte en egolatría autodestructiva, en donde el discurso del personaje es muy atractivo siempre y cuando se trate de un personaje y no de alguien que viva cerca de ti. A eso me refiero.

Gordon Lish -su personaje- lleva a cabo una suerte de terrorismo postal, su intención es la de dinamitar todo su círculo social (o el que le había dejado su esposa) inmolándose, de paso, a sí mismo. Epígrafe nos muestra el camino más rápido para alcanzar la verdad de aquello que nos haya ocurrido, ya que, al fin y al cabo, el mejor modo de llevar razón es quedarse solo. Epígrafe podría servir para explicar un modo de entender la literatura, el de yo contra todos. No sé hasta qué punto me gusta esa forma de entender la literatura, pero he de confesar que me resulta tremendamente divertida. Quizá sepan ustedes que Thomas Bernhard, por ejemplo, es para mí uno de los grandes humoristas de todos los  tiempos y que, además, es uno de mis escritores favoritos. Y Gordon Lish, tras este segundo round, está cerca de colarse en mi hipotético y voluble top ten. ¡Ojalá sigan traduciendo y publicando sus obras!

Criaturas de la noche, de Lázaro Covadlo

Creo que he de comenzar hablando de las faldas de mi madre. Ella siempre dice que, cuando yo era pequeño, me pegaba a ella, cogía el borde de su falda y lo frotaba con los dedos. Mi madre tenía más cosas que hacer que la de estarse quieta esperando a que me aburriera del tejido, así que mi fruición siempre tenía un final. Me gustaban las texturas de sus faldas, eso sí lo recuerdo. Aunque a día de hoy todavía no sé hablar de la textura de las cosas. Sé que para mí es lo más importante cuando leo un texto literario. No sé si esa idea de textura tiene que ver con el estilo, con el tono, con el ritmo. No lo sé, cuando hablo de texturas acabo hundido en una confusión terminológica. Aun así, cuando hablo de texturas suelen entenderme; siempre hago esfuerzos por explicarme.

La textura de Criaturas de la noche, de Lázaro Covadlo, no me gusta. Ahí quería llegar yo, sencillamente. A lo mejor podría ser más simple y decir que no me gusta cómo escribe, pero entonces quizá tendría que dar razones y, la verdad, no se me ocurre ninguna. Quizá hay un tono jocoso y un desenfado que llegan a parecerme chabacanos. A lo mejor me ha caído mal que uno de los protagonistas sea una pulga. Pero aventurarme a confesar esto es injusto. La culpa, en realidad, es mía. O más bien de mis expectativas. Yo estaba esperando una versión actual de Dr. Jeckyll y Mr. Hyde y me he encontrado con una versión sofisticada de Mortadelo y Filemón. Esto, nuevamente, es injusto por mi parte.

Lo peor de todo es que, abstrayéndola, me interesa mucho la idea. El uso del doppelgänger como método de dominación, como instrumento político. La función política del doppelgänger, ya que este nos representa y nos dice qué hemos de hacer. O incluso podemos ir más allá: la función biológica del doppelgänger como elemento parasitario de nuestra actividad vital. La idea tiene su miga, y me ha jodido mucho que proceda de un pan que no me gusta.

Para colmo, eso mismo que no me gusta de esta novela lo he visto en otro sitio. Y no recuerdo dónde. No recuerdo con qué obra tuve la misma sensación. Me viene a la cabeza un nombre, pero no lo diré, porque entonces llevaría mi injusticia a un grado que no soy capaz de permitirme.

A estas alturas, acabo de darme cuenta de que me veo incapacitado para hablar sobre Criaturas de la noche. No puedo hablar sobre lo que yo quiero acerca de este libro, porque el propio libro me lo impide. Sería un despropósito. Mejor lo dejamos así.

Residuos, de Tom McCarthy

Lo siento, de verdad, lo siento mucho. Tom McCarthy no se merece que haya tardado tanto en hablar de él. Tengo excusas, pero no me atrevo a darlas. Él no se merece el aplazamiento al que lo he sometido. Él no tiene la culpa de mi espíritu procrastinador. Intentaré arreglármelas para evitar las digresiones. Vamos a lo que vamos. Residuos, de Tom McCarthy. Una novelón para irse contento a la cama.

Me acuerdo de aquella película que escribió y dirigió Charlie Kaufman, Sinécdoque New York. Un dramaturgo recibe una importante beca para poder dedicarse a crear una gran obra. El dramaturgo, interpretado por Philip Seymour Hoffman, se obsesiona con la idea de crear una obra que represente fielmente su vida actual, contemplando hasta el más mínimo detalle e incorporando todas las novedades que le vayan ocurriendo durante el proceso de escritura, es decir, pretende crear una obra de teatro que se vaya actualizando a medida que el autor está viviendo. Para llevar a cabo todo este embrollo, alquila un almacén gigante y allí monta los decorados de lo que sería el trocito de Nueva York que él experimenta a diario. A mí la idea de esta película me gusta muchísimo. Contada así, me darían ganas de verla si no la hubiera visto ya. Pero el resultado final que consigue Kaufman no acaba de encajar muy bien. A medida que transcurre la película, parece que todo empieza a írsele de las manos al director. La idea que ha pretendido reflejar parece mayor que su talento para reflejarla. Y esta sensación, de hecho, resulta tremendamente irónica si tenemos en cuenta que el protagonista de la película hace todo lo posible para mantener un control absoluto sobre el desarrollo de su obra.

Me acuerdo de esta película porque Residuos es una novela que también nos habla de un proyecto colosal y absurdo, también nos habla sobre la búsqueda del control absoluto. Para poder situarnos, podríamos decir que Residuos es algo así como Sinécdoque New York hecha por Georges Perec.

A través de un argumento acertadísimo, Tom McCarthy me ha hecho pensar acerca de la capacidad que tiene la ficción de imponerse a la realidad, cómo la representación de una cosa puede ser mejor que la cosa representada. De hecho, recuerdo haber oído explicar a algún cineasta cómo se graba una escena en un entorno natural. Me sorprendió la idea de que, en la pantalla, el ruido ambiente de los animales de -por ejemplo- un bosque no resulta creíble. Es necesario filmar el bosque e incluir en el estudio, a posteriori, el sonido ambiente de sus animales para que el resultado sea realista.

A partir de aquí, uno podría ponerse a hablar de Jean Baudrillard y quedarse en la gloria. Pero estas no son horas para excederse con Baudrillard. El concepto de simulacro me parece fundamental dentro de la novela de Tom McCarthy. Pero también tiene un componente de obscenidad, así que prefiero que cada uno haga lo que quiera en su casa con Residuos en una mano y la hiperralidad en la otra. Sin embargo, me parece más higiénico pensar en Flaubert, porque la propuesta de McCarthy es algo así como una actualización del Realismo. Ya no se pretende imitar la realidad a través del arte, sino poner la obra de arte en el lugar de la realidad, dar el cambiazo sin que nadie se entere. El arte nunca podrá abarcar la realidad, pero sí que puede ocupar su sitio. Supongo que, al final, hablando de Flaubert, uno siempre acaba sonando a Baudrillard, ¿qué le vamos a hacer?

Residuos llegó a mis manos gracias a una reseña de Rodrigo Fresán. Ahí se hablaba de la nouveau roman y de otras cosas que molan un montón. Este señor me convenció con su reseña y ahora le estoy agradecido, porque me he encontrado con una joya que no esperaba. He prolongado la lectura de esta novela más de lo deseable, en otros casos hubiera acabado aburriéndome, hubiera perdido el hilo, me hubiera cansado de ver el mismo objeto; pero siempre que he abierto Residuos tras días de postergación, he sentido un placer inmenso al retomar su lectura. Me quedaban pocas páginas y las acabo de rematar. Y ahora no puedo parar de recrear en mi cabeza la última imagen que ofrece la novela.

La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca

He de reconocer que llevo mucho tiempo resoplando cada vez que veo esa foto de Lorca con el pelo peinado y repeinado hacia atrás. He decidido que esto no puede seguir así. ¡Necesitamos un cambio de look para Federico García Lorca! Llevémoslo a un buen estilista para que le corte el pelo y le deje un flequillo de modernete, como si se tratase de un fan de Nacho Vegas (sugiero, como aderezo estimulante, colocarle unas enormes gafas de pasta; de color negro, por supuesto).

De hecho, me parece tremendamente oportuno hacer un llamamiento a todos los fans de Nacho Vegas para que lean La casa de Bernarda Alba. Allí encontrarán todo lo que buscaban en el cantautor, pero con otros acordes. ¿Se acuerdan ustedes de aquella canción de Nacho Vegas titulada Canción de Isabel (Canciones desde palacio)?, ¿recuerdan esa otra canción llamada Maldición (Cajas de música difíciles de parar)? Son dos buenos ejemplos de los personajes oscuros y atormentados que pueblan el imaginario de Nacho Vegas. Pues eso no es nada, conozcan ustedes a Bernarda Alba y verán lo que es ser chungo de verdad, verán que Federico García Lorca necesita hacer menos aspavientos que Nacho Vegas para que los espectadores vislumbren lo inquietante.

García Lorca, para quien todavía no lo haya visto claro, no es un autor representativo de una tradición. Todo lo contrario. En La casa de Bernarda Alba toma el folclore para violentar su estructura simbólica, para desvelarnos todo el miedo y la incertidumbre que mantienen esta estructura en pie. Dicho de otro modo, la posición de Lorca ante lo folclórico es estrictamente terrorista, es una inmolación en toda regla, es mezclarse entre la multitud de la época y activar una bomba.

Me gustaría pensar que Federico García Lorca lo flipaba con Hoffmann, Maupassant, Poe, etc., con los autores que han desarrollado la idea de lo siniestro, porque en La casa de Bernarda Alba parece latir esta categoría estética sin llegar a revelarse plenamente en ningún momento. Según lo entiendo yo, lo siniestro es el fenómeno que provoca una sensación de angustia a través de un elemento inexplicable, siempre y cuando se enmarque dentro de una representación creíble del mundo. En La casa de Bernarda Alba, el lector (o, al menos, ese es mi caso) se enfrenta con ansiedad al plano de lo posible que dibuja Lorca, uno espera que, en cualquier momento, esa representación reconocible de la realidad se rompa hasta el punto de dejarnos ver que debajo había algo que lo estaba desfigurando todo. Tenemos esa esperanza ante lo que contemplamos, deseamos que aparezca el elemento siniestro para no pensar que ese mundo es el nuestro; pero ese elemento sigue ahí, debajo de las faldas de Bernarda Alba, sin atreverse a asomar la cabeza para darnos el susto de una vez y pasar por fin el mal trago.

Si acaso, si queremos verlo así, María Josefa, la madre de Bernarda Alba, la madre loca y encerrada, podría funcionar como el elemento siniestro que hemos estado buscando. En realidad, bien visto, lo siniestro es realmente eso: la relación entre lo que nos es familiar y conocido y lo que permanece oculto y nos inquieta provoca ese sentimiento de angustia. Madre loca de una hija loca que es madre loca de otras hijas locas que cercenarán la locura vetando su descendencia. La locura se manifiesta abiertamente en María Josefa y, generación tras generación, se va ocultando en la madriguera de cada mujer de la familia. Lorca, con una similitud retorcida, es el Michael Haneke de La pianista. Ambos nos hablan de progenitores que actúan como sombras terribles. Confieso que en todo esto hay algo que a mí me da verdadero pavor, Lorca no pretende (y tampoco Haneke) hacer literatura fantástica. Ahora creo que sí deberíamos asustarnos.

Filed under: (literatura leída), Federico García Lorca Tagged: Federico García Lorca, Hoffmann, La casa de Bernarda Alba, La pianista, lo siniestro, Maupassant, Michael Haneke, Nacho Vegas, Poe, teatro ]]> http://miedoalaliteratura.wordpress.com/2011/05/10/el-peluquero-de-federico-garcia-lorca/feed/ 1 Daniel Espinar portadacasabernardaalba http://miedoalaliteratura.wordpress.com/2011/05/06/stanislaw-lem-cantando-boleros/ http://miedoalaliteratura.wordpress.com/2011/05/06/stanislaw-lem-cantando-boleros/#comments Fri, 06 May 2011 22:20:30 +0000 Daniel Espinar http://miedoalaliteratura.wordpress.com/?p=1310 ]]>

La investigación, de Stanislaw Lem

Estoy desconsolado. Hoy he vuelto a casa después de haberme terminado La investigación, de Stanislaw Lem, en una hora que tenía libre y no encontraba la forma de recuperar la alegría del fin de semana recién comenzado. He tenido que irme a un Foster Hollywood a comerme una hamburguesa y unos nachos con guacamole. Ahora me siento mejor. Ahora puedo hablar de Stanislaw Lem con el estómago lleno. Quizá me tome un whisky para completar la tarde.

Intentando editar el texto de este post he acabado acordándome de los familiares de los programadores de wordpress. Por suerte, me he vuelto a tranquilizar gracias a Nat King Cole. Se me ocurre que hay una canción suya que explica con bastante precisión esta novela:

QUIZÁS, QUIZÁS, QUIZÁS, de Nat King Cole

Siempre que te pregunto

qué, cuándo, cómo y dónde,

tú siempre me respondes

quizás, quizás, quizás.

 

Y así pasan los días,

y yo desesperando,

y tú, tú contestando

quizás, quizás, quizás.

 

Estás perdiendo el tiempo

pensando, pensando;

por lo que tú más quieras

hasta cuándo, hasta cuándo.

 

Y así pasan los días,

y yo desesperando,

y tú, tú contestando

quizás, quizás, quizás.

Imagínense que Philip Marlowe fuera meteorólogo. Imagínenselo, con toda su intuición y su experiencia, llegando por la mañana al Instituto Nacional de Meteorología (si es que acaso existe un organismo así). Allí le tendrían un nuevo caso preparado. ¿Va a hacer sol el día tal del año tal?, porque saberlo nos es de suma importancia. Philip Marlowe, rodeado de informes estadísticos, de probabilidades que soslayan la verdad, acabaría llorando de desesperación en la mesa de su despacho. La meteorología es así de cruel. Al fin y al cabo, todo meteorólogo con sentimientos debería acabar suicidándose.

Nat King Cole y la meteorología nos hablan de lo mismo: en la ciencia moderna, la búsqueda de la verdad ha sido sustituida por la estadística. Decía más arriba que estoy desconsolado, y es porque mi capacidad para tener convicciones es prácticamente nula y esta novela no me ha dado mejores expectativas. Esa es la contundente virtud de La investigación. Lo que podría ser una novela fallida dentro del género negro tradicional, se convierte en un postulado revelador para los amantes del género. Solemos suponer con demasiada frecuencia que se puede llegar a la verdad de los hechos a través de la investigación adecuada. Stanislaw Lem toma una investigación policial como si fuera un método científico, y nos descubre que solo podemos aspirar a delimitar una probabilidad estadística. En un mundo criminal imaginado por Stanislaw Lem, los investigadores privados acabarán abandonando todas las certezas que consigan reunir, y la mejor orientación no los llevará a ninguna parte.

De hecho, el género policíaco me gusta especialmente el día de carnaval. Cuando los escritores abandonan su atuendo habitual y se visten con un traje negro y exploran las posibilidades de esta prenda. Me gusta, por ejemplo, cuando Friedrich Dürrenmatt se pone el traje negro y se deja los calzoncillos de la filosofía, o cuando Alain Robbe-Grillet se pone el traje negro y se deja los calzoncillos de la nouveau-roman, o cuando, en el caso que nos ocupa, Stanislaw Lem se pone el traje negro y se deja los calzoncillos de la ciencia-ficción. Me gusta mucho, mucho cómo le sienta a este señor el traje negro, y no me importaría bajarle los pantalones.

Filed under: (literatura leída), Stanislaw Lem Tagged: Foster Hollywood, género negro, Impedimenta, La investigación, meteorología, Nat King Cole, novela, Quizás, Stanislaw Lem ]]> http://miedoalaliteratura.wordpress.com/2011/05/06/stanislaw-lem-cantando-boleros/feed/ 6 Daniel Espinar La investigación http://miedoalaliteratura.wordpress.com/2011/05/03/deleuze-y-guattari-haran-de-mi-el-modernete-definitivo/ http://miedoalaliteratura.wordpress.com/2011/05/03/deleuze-y-guattari-haran-de-mi-el-modernete-definitivo/#comments Tue, 03 May 2011 18:28:21 +0000 Daniel Espinar http://miedoalaliteratura.wordpress.com/?p=1297 ]]>

Rizoma. Introducción, de Gilles Deleuze y Félix Guattari

Una de las cosas que más molan de mi trabajo es estar rodeado de compañeros que saben muchísimo más que yo de otras materias distintas a la mía (aunque, por cierto, los compañeros con los que comparto materia también saben muchísimo más que yo). Esto me trae multitud de ocasiones en las que puedo aprender algo. El otro día, por ejemplo, un compañero me recordó qué era aquello de la jaula de Faraday, y me fui a casa muy contento. En otras ocasiones, vampirizo a mis compañeros de filosofía, los hago hablar cada vez que puedo, no los dejo tranquilos ni en la hora del café. Supongo que por eso uno de ellos decidió vengarse invitándome a leer a Deleuze y a Guattari. Él dijo: “Rizoma. Introducción” y yo le contesté: “Te devuelvo el libro lo antes posible”. Si no me siento capaz de enfrentarme a Mil mesetas, al menos podría intentar subir esta primera cuesta.

Leer sobre la idea de rizoma plantea varios inconvenientes: 1) Ahora entiendo mejor esta idea, pero la entiendo menos; 2) un tipo sedentario y de hábitos inmutables (como lo soy yo) puede acabar atemorizado ante semejante idea y 3) la palabra rizoma suena muy bien y ahora no voy a poder quitármela de la boca, por lo que mi condición de “modernete” va a intensificarse sensiblemente. He caído en desgracia. No sé qué va a ser de mí a partir de ahora.

Tener hijos no es rizomático

Hasta hoy creía que el cuento de las abejas y las flores servía para explicarle a los niños cómo funciona eso de la procreación. He descubierto, gracias a Deleuze y a Guattari, que el símil da mucho más de sí y se inserta perfectamente dentro del pensamiento posmoderno. Ya que, para explicar la idea de hacer rizoma, se usan los términos de desterritorialización y reterritorialización siguiendo el proceso de polinización de la orquídea a través la abeja. El mismo cuento con un uso radicalmente distinto, dado que en este caso se nos plantea una estructura rizomática, y el cuento de toda la vida habla de la descendencia, es decir, de una estructura arbórea. “El rizoma es una antigeneaología”, dicen los amigos Deleuze y Guattari.

Curiosamente, este modo de desmarcarse de la genealogía por ser una estructura arbórea me recuerda a una cosa que aprendí de Lévi-Strauss. Creo recordar que este señor, en sus investigaciones etnográficas, llegó a la conclusión de que el tabú del incesto (incesto, pienso yo, como ruptura de la descendencia en una sola dirección) existía en todas las culturas, aunque, en cada una, el incesto seguía una dirección diferente. Por ejemplo: madre-hijo, o hermano-hermana, o padre-hija, etc. Esto me hace pensar (sencillamente porque se me vino esta idea a la cabeza) que el incesto es otro buen ejemplo de rizoma dentro de la cultura. No sé, estaría bien que alguien me aclarara lo que acabo de apuntar.

Mi mala orientación y el uso rizomático del mapa

Desde que mi móvil tiene GPS he ganado seguridad en mí mismo. Ahora soy yo quien decide adónde va y no mi falta de norte. Cuando utilizo un mapa, me aprovecho del trabajo de otro, sigo los pasos que él me dicta. Intuyo que los amigos Deleuze y Guattari me darían dos tortas por hacer las cosas así, porque estoy trabajando con un calco, estoy siguiendo un modelo. En cambio, si me muevo por las calles de una ciudad a través de mi desorientación, estoy seguro de que ellos me dirían que produzco una cartografía, estoy haciendo rizoma, y yo que creía que la ausencia de mi sentido de la orientación me llevaba a hacer otras cosas, como, por ejemplo, desesperarme ante una absoluta falta de puntos de referencia.

La Pantera Rosa en contraposición al Coyote y el Correcaminos

Me encantan los dibujos animados. Lo que más me gustaba cuando veía al Coyote intentando cazar al Correcaminos era cómo se me ofrecían innumerables variables de un mismo modelo. Cualquier método de caza que utilizase el Coyote siempre partía de la misma motivación. Así se lograban variaciones sobre un mismo tema. Claro, el problema del Coyote era que su única motivación repetía una y otra vez un fracaso inminente, el desierto rocoso acababa frustrando siempre su tarea. Al Correcaminos le venía muy bien eso de poder correr en campo abierto, esto hacía que el Coyote se encontrara en clara desventaja. Pero ¿qué pasaría si el Coyote pudiera haber elegido las reglas del juego?, ¿qué pasaría si el Coyote no eligiera solamente los instrumentos ACME, sino que pudiera modificar todas las condiciones produciendo así un mundo a su antojo? O, voy más allá, ¿qué pasaría si el Coyote decidiera que el Correcaminos ya no es su centro de atención? Si todo esto ocurriera, supongo que el Coyote se habría transformado en la Pantera Rosa, capaz de pintar el mundo según sus deseos. “La Pantera Rosa no imita nada, no reproduce nada, pinta el mundo de su color, rosa sobre rosa, ese es su devenir-mundo, para devenir imperceptible, asignificante, trazar su ruputura, su propia línea de fuga [...]“, dicen los amigos Deleuze y Guattari. Por cierto, ¿a ustedes les gustan los dibujos animados?

¿Todo vale?

Creo que sí y creo que no. Creo, además, que ambas respuestas se tienen que dar a la vez para referirse a las multiplicidades de la estructura rizomática. Esto de defender ambos opuestos es una contradicción si entendiéramos el rizoma como modelo, pero el rizoma -creo haber entendido- es más bien una herramienta. Que cada uno haga con él lo que considere oportuno.

La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde

Hace unos días tuve mi primer sueño metaficcional. Ya iba siendo hora. Soñé, antes de haberlo leído y antes de saber de qué trataba, con La importancia de llamarse Ernesto. Mi sueño fue metaficcional, pero no adivinatorio; por tanto, nada tenía que ver con el verdadero argumento de la obra de teatro. No obstante, soñé con una historia en la que yo participaba como personaje. A continuación, abandoné la historia para presenciarla como espectador. Más adelante, comprendí que aquella historia que estaba presenciando (y de la que en un primer momento, de algún modo, había formado parte) era una representación teatral de La importancia de llamarse Ernesto. Yo era uno de los espectadores, y en un entreacto fui a felicitar a los actores y al director -porque parece ser que los conocía-, a decirles que estaba siendo todo un éxito. Pero el director me dijo que ellos todavía no habían representado tal obra. Entonces, apesadumbrado, me pregunté si quizá no habría visto un ensayo general en lugar del estreno. Hasta que, de repente, comprendí que había estado leyendo la obra de Wilde en el banco de un parque; además, la misma edición que compré tiempo atrás en la librería Zebras (Almería), la que me esperaba para ser leída próximamente. Cuando desperté se lo conté todo a mi amadísima Elisa Calatrava y, por supuesto, el recuerdo de este sueño hizo de La importancia de llamarse Ernesto mi siguiente e inmediata lectura.

Claro, el argumento de la obra difiere mucho del de mi sueño, pese a que no recuerdo con certeza qué estuve soñando. Seguramente, mis argumentos oníricos son torpes y aburridos. Y por eso doy gracias a que los argumentos que enhebra Óscar Wilde rebosen virtudes y alicientes. Se podría decir que cualquier cosa que tenga que contarnos Oscar Wilde es muchísimo más divertida y enriquecedora que aquello que pase por mi cabeza en fase REM.

Me siento tentado a empezar a hablar nuevamente de la figura del doppelgänger. Nunca sospeché que Wilde me diera tantos motivos. No pude evitarlo en el post sobre El retrato de Dorian Gray. Pero creo que en esta ocasión voy a contenerme. Voy a poner a prueba mi fuerza de voluntad. El doppelgänger no lo es todo en la literatura, aunque yo lo crea así secretamente. Aunque en esta obra, por decirlo de algún modo, haya un doppelgänger-elevado-al-cuadrado. Lo nunca visto. Me morderé la lengua. En todo caso, hablaré de un espectacular juego de espejos como quien mastica chicles con nicotina.

Sí, puedo decir juego-de-espejos y quitarme así un poco el mono. Puedo silabearlo pausadamente hasta sentirme más calmado. De ahí es fácil pasar a otra idea, la de enredo, por ejemplo, enredo entendido como confusión ante posibles representaciones de una misma realidad. Puedo decir, ahora, comedia-de-enredo, puedo acercarlo un poco más si cabe a Shakespeare (con un barniz victoriano en lugar de isabelino, por supesto); de este modo, el deseo de hablar del doppelgänger parece que se aleja tímidamente. Porque se supone que el doppelgänger siempre da miedo y, en este caso, me ha hecho reír a carcajadas. Entonces -ya es inevitable confesar esto- creo que Oscar Wilde me acaba de brindar el primer doppelgänger humorístico que he leído en mi vida. Ya lo he dicho. Sí, ya lo he dicho.

De hecho, La importancia de llamarse Ernesto me hace pensar en Woody Allen, y cuando pienso en Woody Allen pienso en Shakespeare. No sé en qué orden debería estructurar estos pensamientos. Vamos a ver, hasta ahora estaba seguro de que Woody Allen había tomado las comedias de Shakespeare como un “Manual de instrucciones para armar comedias”. Obviamente, Oscar Wilde habría tenido cerca este mismo manual. Pero yo jamás había llegado a imaginar que Woody Allen, además, se había comprado un apéndice del manual shakespeariano llamado La importancia de llamarse Ernesto y lo había colocado sobre su mesa de trabajo. O, dicho de otro modo, el tono paródico, irónico, fingidamente afectado y, en ocasiones, pretendidamente sofisticado de Oscar Wilde también aparece en el cine de Woody Allen. La estructura de uno, el tono de otro y, luego, mucho psicoanálisis, mucho judaísmo y muchas otras cosas graciosas.

Por cierto, ya que esta obra trata, entre otras cosas, de coincidencias. Me acabo de acordar de que antes de haberla leído, e incluso antes del sueño, leí una entrevista a Enrique Bunbury en un periódico gratuito que encontré en un asiento de un tren de Cercanías. Allí se comentaba, además de lo concerniente a su último disco o a lo que fuera, que el seudónimo de “Bunbury” provenía de una obra de Oscar Wilde. Hoy sé, por fin, que se referían a La importancia de llamarse Ernesto.

A estas alturas, no sé cuántas veces he repetido el título de la obra. Cuando se menciona repetidas veces este título, siempre hay alguien que apostilla que en su versión original forma un juego de palabras que inevitablemente se pierde en la traducción española. Por suerte, nadie va a levantar la mano para añadir este curioso dato, que bien podría ser una de esas preguntas del Trivial Pursuit con las que, si sabemos contestar, siempre quedamos bien delante de los demás. Solo mi amadísima Elisa Calatrava podría haber levantado la mano mientras escribo en el sofá, pero ella, en una exultante muestra de habilidades, está horneando unos muslitos de pollo con salsa de mostaza mientras lee teoría de la literatura para su doctorado. Cuando yo sea capaz de hacer cualquiera de estas dos cosas que ella lleva a cabo al mismo tiempo, me empezaré a considerar mejor persona. Como mucho, podría cocinar algo con la Thermomix mientras balbuceo alguna idea acerca de que en La importancia de llamarse Ernesto aparecen, en cierto sentido, la metaficción y la autoficción. Ya que nos cuenta una historia de dos personajes que cuentan historias a los demás inventándose con ellas a sí mismos. Aunque lo mejor será no intentar emular a Elisa, porque en la comparación voy a salir perdiendo. De eso, no tengan duda.

Filed under: (literatura leída), Oscar Wilde Tagged: Bunbury, comedia de enredo, doppelgänger, La importancia de llamarse Ernesto, Oscar Wilde, Shakespeare, teatro, The importance of being earnest, Woody Allen ]]> http://miedoalaliteratura.wordpress.com/2011/04/23/mi-dia-del-libro-es-para-oscar-wilde/feed/ 6 Daniel Espinar wilde_earnest